
Pensierino  
 
Questa storia parla di un piccolo paese che si chiama Pensierino, 
che ancora esiste ma che non vive più. 
Le sue cento case piccole e arroccate sono così unite tra loro che 
a passarci in mezzo sembra di rompere un intimità segreta, e 
complicati discorsi di stucchi, persiane e grondaie. 
Le piccole vie che si intersecano come vene in unico corpo sono 
così strette che ci si può passare uno alla volta. I cartelli, ormai 
più ruggine che vernice, posti all’estremità delle vie, impongono 
un divieto di passaggio a chi superi un determinato peso. La più 
stretta del paese, che vieta l’accesso a chi superi i sessanta chili, 
si chiama via Ascetica. Tutti quelli che in questa via abitavano, a 
quanto pare, seguivano diete ferree, e non appena si accorgevano 
di aver messo su qualche grammo, partivano per l’India a 
meditare o per qualche lontana clinica del digiuno. 
Ma la vera particolarità di questo piccolo paese, non è, e non era, 
per quanto singolare, via Ascetica, ma i muri delle case dove 
migliaia di lettere, intrecciate e sovrapposte, ricoprivano gli 
spessi stucchi formando parole, e poi frasi.  
A camminare e a leggere, per le vie di Pensierino, lo sguardo 
attento e distratto a districare quegli intrecci di segni, ci si può 
stare un bel po’.  
Ma al tempo in cui qui, la vita palpitava, i pensieri di tutti 
scaturivano dai muri come acqua da fontane; e impressi sulle 
pareti, a leggerli tutti, camminando, ci si poteva stare anche un 
anno intero. E certo si aveva l’impressione di stare a ficcare il 
naso in qualcosa che non fosse proprio. 
In realtà gli abitanti  che animavano il piccolo paese di Pensierino 
ci avevano fatto l’abitudine, e così pensavano proprio quello che 
gli pareva e gli piaceva.  
Pensavano bene o pensavano male, i loro pensieri andavano a 
finire lì incollati allo stucco delle loro case come un’affissione 
pubblica, come vernice fresca uscita dalle loro menti.  
Ma certo non si poteva dire che la gente fosse per questo 
angustiata: le loro giornate trascorrevano per lo più placide e 
trasparenti, con qualche screzio di tanto in tanto, si capisce, ma 
tutto sommato pacifiche. La gente di Pensierino fin dalla nascita 
elaborava uno spiccato senso civico e andava avanti con o senza 
bugie, senza vergogna di quello che pensasse. Tutti sapevano 
tutto di tutti. Si sapeva di quella che pensava solo ai soldi e aveva 
i muri cosparsi di cifre, dollari e euro. E si sapeva di quello che 
invece pensava solo al sesso ma per motivi di censura, non 
possiamo dire qui quello che ci si poteva leggere sopra la sua 



casa. C’era un tale che pensava solo a mangiare e la sua casa era 
interamente ricoperta di ricette, ravioli e cotolette: un tempo 
viveva in via Ascetica, ma se ne era dovuto andare, ancora in 
tempo, per ovvie ragioni di peso. 
Le case, insomma, erano interamente cosparse di pensieri. In 
alcune arrivavano fin sul tetto e lì però, tra le tegole, era difficile 
leggere bene e così capitava spesso che per quella parte della 
casa, si riservassero i pensieri più brutti. Una volta ad un tale 
successe di lasciare per il tetto i pensieri più pesanti e se li ritrovò 
in soggiorno con un bel buco da cui si poteva vedere il cielo. 
Quando poi i muri delle case erano troppo pieni di pensieri il 
Comune provvedeva a chiamare una squadra speciale di 
spensierati imbianchini che ricopriva, in men che non si dica, di 
candida vernice le pareti inchiostrate.  
I pensieri che venivano tolti, in buona parte, quelli più brutti, 
andavano a finire nella fabbrica di compensato del paese vicino, 
un’altra buona parte, quelli migliori, andava a riposare nella 
grande pianura che si estendeva ai piedi del piccolo paesino, 
dove, una volta all’anno, si trasformavano in bellissimi fiori. 
Così, periodicamente, le case di Pensierino tornavano ad essere, 
per brevissimi istanti, sgombre e spensierate. Poi, il tempo di uno 
starnuto, di uno sbadiglio e pam pam pam come formiche da un 
formicaio, i pensieri tornavano a uscire freschi dai candidi muri: 
“…mi scade la rata del mutuo..”, “..cosa cucino…” “…certo che 
il Brachetti mi deve ancora un caffè…”, “…ti amo piccolo 
tesoro…” ”…con la cravatta verde non ci sta bene proprio 
niente..” “…com’è bella la Marisa…”“Piacenza è in Emilia o in 
Lombardia?”. 
Le cose andavano avanti così da secoli ormai nel paese di 
Pensierino e certo qualcuno che si era lamentato ogni tanto era 
venuto fuori, ma si era sempre trattato di un caso isolato.  
Poi, un bel giorno, a Pensierino arrivò una delegazione di uomini, 
a detta loro, ben pensanti. Avevano convinto il più degli abitanti 
che questo libero pensare fosse primordiale, ingenuo e 
compromettente. Così prima uno, poi dieci, poi venti, partirono 
tutti per andare a imparare a non pensare. La maggior parte di 
loro ci riuscì e andò a fare la guerra. La guerra, sì, proprio la 
guerra. Altri invece pensano ancora, ma sono diventati ben 
pensanti e spesso soffrono di mal di testa. 
 
A Pensierino non c’è più nessuno. Sulle pareti restano da leggere 
ancora tanti pensieri, ci si potrà mettere si e no un bel po’.  
Ma ogni anno, sulla pianura sottostante, spuntano ancora, loro, i 
fiori. Vivaci e colorati, mille e mille fiori. 
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